閱讀 :328

外公

我總是愛將那些想忘去但總也忘不掉的記憶埋藏在心靈的最深處。清明前的這個夜晚，一個人，靜靜地想念我的外公。

這個夜晚沒有下雨，一切都是溫暖的，不滿了柔和的色調，就像記憶中的那些故事，那些時光，那些愛。時間在流逝，卻總有一種亙古的懷念緩慢地沉淀下來，藏在心靈深處，空明且奇異，不可企及，卻總是遙望不止。

“你會一直記得外公嗎？一直。”

“我會的，念念不忘，至死不渝。”

這樣的對話，并不是真實存在的，它只是我的一種意念而已。外公從來沒有問過我這樣的問題，一次也沒有。即使談及生死，他更多希望我們的，則是忘卻靈魂或者肉體的存在，在外公看來，都是一種單純的快樂或者希冀的象征。因此，外公，我記憶河床中最溫暖、最綿長的部分，雖牢牢占據我記憶的中心，我卻又不敢輕易觸碰。人的一生，總會經歷一些逝去的生命，或許，這就是命運在有意錘煉我們承受痛苦的能力。

如今，我坐在稀薄的春光里，清晰地聽見自己的喉嚨間發出一聲嗚咽。不，不僅僅是嗚咽，我的胸腔里，正有一朵厚重的云經過，被思念打濕，滴答滴答，留下綿長的淚。

在這樣的夜晚，一個人，靜靜地想念我的外公。

外公去世，是在我十三歲的那年夏天。我一直這樣認為，如果我的身上有某種豁達樂觀的特質，那一定來自我外公的遺傳，外公不僅學識淵博，而且為人坦誠寬厚。他當了一輩子的高中老師，始終最愛的是他的古典文學，是他的孔孟之道、老莊哲學和咬文嚼字的之乎者也，也始終是個典型的有些迂腐又有些清高的知識分子，外公生命的最后幾天，他的堅強意志表現到了極致，連對生死已經司空見慣了的醫生們都不由得欽佩萬分。外公離去時，很平靜安詳，這是外公留給我們最后的印象。僅僅是幾秒鐘的時間，對醫生，是從值班室到病床，對我外公，卻是從一個世界到了另一個世界。我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么。可是，他無法再告訴我了。只有，他那粗重的帶著嘯鳴音的呼吸聲，那熟悉親近的體息，那產生幻覺時向前方頑強伸出的手臂，時時像針一般，刺痛了我的現在，繼而又沉郁憂傷地刺向我的未來，我幼小的心靈，浸滿了真切并且苦澀的悲哀。那以后很長一段時間，走在路上，我覺得每個與我擦肩而過的老人，都像我的外公。但繼之而來的則是深深地失望。因為，我知道，如果真的是外公，他絕不會就這樣與我擦肩而過，他一定會讓我趴在他的膝頭，給我講那些光怪陸離的神仙故事。外公，你難道真的不想，把那些中斷的故事給我—講完嗎？

那支溫暖的筆還在，握住它的外公沒了；那件質樸的襯衫還在，穿起它的外公沒了；那些精彩的故事還在，講述它的外公沒了；同學們的外公還在，我的外公沒了。一種無形的生命氣息仍舊在這些熟悉的物件之間游移，只能感覺卻無法觸摸。

外公最常說的一句話就是：小琳，怎么你讀了那么多的書，作文還是寫成這樣呵？”大概是怕刺傷我的自尊，每次，他都裝作并不在意的樣子，但那神情確實認真得很，眉宇間還帶著濃濃的學究氣，似乎這是件令他百思不得其解的事情。

外公去世后的半年，我在報紙發表了自己的第一篇文章。我多想聽他高興地說：“小琳，你真的沒有白讀那么多書呵！”但沒有，也不會再有。

時光擦去了外公，就像擦去了我那個能聽見螞蟻唱歌，能聽見月亮敲門的童年。美好的歷程，原來竟是如此短暫，甚至不比一陣風更為持久。

孤獨時我就會給外公寫信，然后，再以外公的名義給自己回信。

清明前的這個夜晚，在別人忙著燒冥錢送寒衣的夜晚，我在一小塊松軟的土地上，燒掉了幾篇有關外公的文章。我看著風把那些灰燼卷起，我知道，外公，他一定讀到了我的思念。

但我和天堂間來往的那些信件，卻始終沒舍得燒掉。

關于外公的快樂和憂傷，盡管短暫，我都要用盡一生的時間來記憶。

我最愛的外公 (字數:550)

我出生時，您已經40多歲了，但還擔任著總工程師，忙碌地工作著。由于爸爸媽媽工作忙，您放棄了高薪聘請，毅然回家照顧我。您上知天文，下知地理，琴棋書畫樣樣精通，就像一本有聲的百科書，為我童年的生活留下了色彩斑斕的回憶。

您特別注意對我的教育，春天您帶我播下生命的種子，讓我明白“一年之計在于春，一日之計在于晨”。為了讓我充滿愛心，您帶我喂養過許多小動物；為了讓我愛惜東西，您將我毀壞的玩具一一修好。在您的培育下，我三歲就當上了“步步高杯”健康寶寶，五歲就被推薦參加“畢加索兒童繪畫大賽”。

童年時，我最喜歡兩件事：一件事是踮起腳尖站在寫字桌旁學著您的樣子畫畫；另一件事是聽著您的故事進入夢鄉，《許愿樹》、《孔融讓梨》、《勿以惡小而為之》，這些故事讓我明白了許多做人的道理。

上學后，您每天幫我檢查作業，復習，預習；寒暑假您帶我學電腦，學奧數，彈鋼琴。

您凡事都為別人著想，為了讓接送我的阿姨能早些回家，無論刮風下雨，酷暑嚴寒，您都準時在小區的路口等我們。

最令我難忘的是非典時期我得了肺炎，雖然不是sars，可也急壞了您。媽媽怕傳染您，讓我搬回家，我害怕極了。您看出我的心思，毅然留下了我，為了讓媽媽安心上班，白天您帶我去輸液，晚上您絞盡腦汁做出可口的飯菜，為我補充營養。望著您大口罩上那慈愛的目光，我流淚了。在您的精心照顧下，我終于戰勝了肺炎。

外公，您給予我的不僅僅是關心撫育，您是我童年幸福和快樂所在，您的愛是神圣的，我要像您一樣自信、樂觀、豁達。

親愛的外公，謝謝您了！祝福您健康長壽。

耒師附小四年級：龍立

外公家的貓 (字數:1100)

在舊居住時，我常到外公家里玩，他的家沒什么特別，印象最深的是有一只非常可愛的小貓，它的毛黃白相間，顯得頗有層次感，而且色澤也很光滑，摸上去挺柔軟舒服的；它的雙眼炯炯有神，到了晚上還會發光呢！這樣可愛的小貓又有誰不喜歡呢？

那時的我還很小；它也很小，而且小得很可愛，我常逗它玩，它也很樂意和我一起玩。它最喜歡的就是玩毛線了，我總會把毛線舉得很高很高，然后左右不停地晃動，它就用爪子去撥弄毛線，十分有趣，我也樂在其中了。

和它就像是親密無間的好朋友一樣，我忽然發覺，我愈來愈喜歡這只小貓。

說真的，它的抵抗力很強，因為我從來沒有看到過它生病，這一點是不得不令我佩服的。

還記得有一次，外公買了一些小金魚，有紅的、黑的、銀的……種類繁多，令我目不暇接，外公把魚兒們一股腦兒倒進了那個透明的玻璃魚缸里，魚兒們就在缸里快活地游曳著。過了一會兒，外公說要和我去買煙，外婆也和表姐出去了，于是，家里就只剩下小貓了。

誰料到我們回來后，情景卻令人大吃一驚：小貓竟然把小金魚們全叼了出來！而且還把小金魚們“分門別類”：它把紅的排成一排、黑的也排成一排、就連銀的也不放過……排列得比那石榴果實上的肉還整齊。我們真是拿它沒辦法。

幾年后，隨著歲月的流逝，我逐漸長大了。貓也長大了。它那舊日的稚氣似乎也淡了許多。和它玩毛線的時候，我左右晃動著毛線逗它玩，它卻視若無睹。我想，它大概沒有了過去的那份熱情和貪玩的心態了。

一天，門還沒關好，貓趁此機會飛快地跑了出去，待到我們找它的時候，它已消失得無影無蹤了。

過了好幾個星期，外公找到了它，并把它帶了回家。當晚，寒風凜冽，貓顯出了一絲憂郁，它鉆進了紙皮箱里。后來，外婆將一個火爐子放在箱子的旁邊，我疑惑不解的等待著貓出來。過了好幾個小時后，就聽見了幾只小貓啼叫的聲音，那聲音柔緩而微弱。原來：有好幾只小貓降生了！

大概過了一周，小貓們終于睜開了它們那艨艟的雙眼，它們非常小，卻有好幾種色澤，煞是可愛。

一天，小貓們在外公家的陽臺互相追逐嬉戲，我走過去和小貓們一起玩，它們在地上滾來滾去，非常有趣。我無意中看見母貓平靜地蹲在地上曬太陽，它的神情十分安詳，我仔細地看它時，它好像在想些什么；我輕輕地撫摸著它的頭，它就對我“喵”了幾聲，然后就帶著小貓們去吃魚鰓了。我還在陽臺里，我輕輕地張開那只撫摸貓的手，只見有幾條貓的毛在我的手上，我站了起來，用一張紙巾把它們包裹起來，放在口袋里，我想好好地把母貓的毛珍藏起來，這樣，想它的時候就可以隨時拿出來看了。

后來，貓變得更加憂郁了，因為它得負起做母親的責任。它的稚氣消失了，每天就只知道照顧小貓們，其中令我印象最為深刻的是：外公煮熟了魚鰓給貓們吃，母貓從來不和小貓們爭吃，有時就吃小貓們吃剩的，有時甚至不吃。它在我的心目中變得偉大了，也許這是對母愛的一種崇敬吧。

過了幾個月，表弟吵著要養這只貓，于是外公便迫不得已地“連本帶息”地給了表弟。那時，我看見了噙在外公眼眶里的淚水，就在淚水奪眶而出之時，他卻趕緊用衣袖把淚水抹掉。此情此景，也令我的心頭油然涌起了一陣酸楚。

又過了幾個月。某一天的下午，母貓在生了好幾胎后，無緣無故地死在表弟家附近的一塊草坪深處。至于死因，我們無從考究，我認為它絕非死于非命，因為在它身上并沒有發現一點兒受傷的痕跡。

我沉默不語，傷心地轉過身去，沉淪在舊日與母貓嬉戲的歡樂情景中……模糊淚眼里，夕陽的余輝灑在母貓的身上。外公家的貓就這樣走過了一生。我想：它也不枉此生了吧？起碼，它活得有價值、有快樂、有趣味……

驀然回首，只見它很安詳地側躺著、舒展著四腿。我默默地祈禱著：它一定是睡著了……

語言平淡

外公的紅木椅子 (字數:1000)

摘要：站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風兒卻朝著外公吹去……

外公有一把紅木椅子，他經常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。一道陽光此時伏在他的腳邊，又慢慢地爬到了他的身上。

站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風兒卻朝著外公吹去。

椅子是外公的父親傳下的。

母親說，外公是家里的獨子，他的爺爺原是一名外省人，帶著力氣四處游走，靠打短工維持生計。有一次他在村里與人摔跤，贏了三畝水田，就在這里扎下根來。到了外公的父親手里，那三畝水田已被料理得像一個莊園。

外公十歲那年，他的父親從鎮上帶回了這把椅子和一個女孩。外公很高興，因為終于有了玩伴。他騎在這個聽話的童養媳身上，把她當做一匹馬，還折了柳條抽她的屁股。

那時候，他的父親就坐在椅子上，“咕嚕咕嚕”地吸著水煙。當父親有事起身時，那椅子就發出幽幽的光來，顯得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比騎馬更舒服。有一天，他趁父親不在家，爬上椅子，并在上面睡了一覺。

正在碼頭洗衣的那個女孩，遠遠地看到從鎮上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用圍裙把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫擦去。就像演戲似的，這樣驚險的情節發生了很多次。

但是很快，外公就用不著擔心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他，還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。

很多年后，外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭了豆架和瓜棚。

春夏季節，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠的地方飛來，像陽光的碎片落在上面。

那時候，我的外婆包著一塊藍色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見滿頭大汗的外公。

母親說，外公是個脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會采一朵花插在外婆的耳旁。

當月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時，外公拖泥帶水地回來了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動彈了，好像被那椅子緊緊地抱住一般。

外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能讓他再受累了。

母親不止一次地說，外公洗完腳后，就把水盆“嘩”地踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。

轉眼到了某一年的夏天，一隊日本兵開進了村莊。他們嘰里呱啦地說著話，把村民們趕到曬谷場上，然后在屋頂上架起了機槍。

外公和外婆也在人群中，用自己的身體護著小孩。當那個隊長模樣的日本人舉起軍刀時，外公用眼睛看著外婆，這時外婆也默默地看著他。他們的目光里并沒有悲傷，只有那些黃花像約好似的一齊怒放。

但是，直到太陽偏西，等得有些不耐煩的村民仍然沒有聽到槍響。那隊日本兵埋怨著突然出了毛病的機槍，離開了。

日子恢復了平靜，洗腳水又一次次被踢翻在地。

母親說，有一次外公嫌洗腳水太燙，竟連盆帶水砸在外婆身上。

第二天夜里，當他再次坐在椅子上等著洗腳時，那個溫順的女人卻沒有出來。

外公在方圓幾十里的好幾個村子尋找，他甚至問遍了河道上來往的船只，還在星光下的一棵樹旁問過天，但那個美麗的童養媳卻蹤影全無。

整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落滿了雪。

那些黃花再次開放的時候，一個貨郎挑著擔來到村里。他對外公說，好像在同里鎮的街上，看到過外公描述的女人，許多次在攤前買豆腐和魚。

外公趕到同里，在鎮上的豆腐攤前守了三天，終于見到了我的外婆。

外婆在一戶國民黨軍官的家里做保姆，女主人十分喜歡這個勤勞、和善的女子，與她姐妹相稱，不舍得放她走。那軍官也在堂前的吊燈下嚴厲呵斥外公，就差沒把手槍拔出來。

外公拖著沮喪的影子，踏著夜路，空手而歸。

但他并不死心，又一次跑到鎮上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花，跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用，外婆收拾了一番，跟著外公回村了。

母親說，從同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也沒舍得放下。

我相信，外婆在那時一定想起了當年自己被當做馬騎的情景，她一定折下路旁的蘆荻，在外公的頭上敲著。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免壞了男人的形象。

幾天之后，解放軍渡過了長江。外公的三畝水田被革了命，他被定了上中農的成分，離反動的富農只差了一點兒。自那時起，他就少言寡語，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。

“大躍進”的時候，外公在壟上支起了鍋灶，給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響，那幫餓得眼睛發綠的人一窩蜂涌來，把他擠推得人仰馬翻，那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。

母親說，在那些性命攸關的夜晚，外婆用嘴吸出了外公傷口里的膿；又用身子焐暖了被窩，再讓外公躺進去。

外公養傷的那段時間椅子就空著，即使落滿了灰塵，也沒有人敢靠近。

待我記事以后，那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上，外公常在樹下乘涼。有時我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的頭，又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。

這時外婆就會走過來，像摘星星那樣，摘了枇杷，哄我去別處玩。

我心有不甘地回頭望去，總是看到外婆剝好了枇杷，送到外公面前，說：“老頭子，嘗一嘗。”

我上大學以后，有一次舅舅來信，說外公受傷了。信上說，那天下午他在豆架下割草，看到有黃蜂飛來，便用鐮刀去砍，沒想到砍傷了自己的手背。其實傷口并不要緊，但外公覺得這是死前的征兆。

那年秋天，有洗腳水端來的一個傍晚，外公坐在椅子上，永遠地睡著了。

那時候，椅子的扶手已經斷裂。

我那愛好木工活的父親拿來了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。

天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣或揀豆。當椅子發出“嘎嘎”的聲響時，她就笑。

如果那把椅子空放在太陽下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里靜靜地看黃色的花兒。

她會想起那個遙遠的五月，曾經有一朵花兒在自己的耳旁開放；也會想起那個遠去的男人，曾經跪在門檻前，把花兒舉過了頭頂。

鄉鄰們都知道，我的外婆是虔誠的基督教徒。一個人的時候，她就坐在椅子上，望著門前的流水，跟上帝說一會兒話。

后來她的耳朵有點背，我就買了助聽器去探望老人，臨走時把一些錢塞進她的衣兜。但據說，她把那些錢拿到了鎮上的禮拜堂，捐做慈善。

今年春天，當花兒吐蕊、蝴蝶飛來之時，我九十四歲的外婆離開了這個世界。在她的枕頭下，還壓著我最后一次給她而她還沒來得及捐出的錢。

前些天，舅舅打電話來，說那把椅子無緣無故地散架了。

我想，外公和外婆一定在上帝那里領到了三畝水田，他們重新搭起了豆架，正坐在那把紅木椅子上，等著花兒爬上來。

描寫不生動，語言欠流暢

下一篇: 我的老師 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇: 我的父親母親 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】